Ќежность

Ђнри Ѓарбюс

25 сентЯбрЯ 1893 г.

Њой дорогой, маленький мой ‹уи!
€так, все кончено. Њы больше никогда не увидимсЯ. Џомни это также твердо, как и Я. ’ы не хотел разлуки, ты согласилсЯ бы на все, лишь бы нам быть вместе. Ќо мы должны расстатьсЯ, чтобы ты мог начать новую жизнь. Ќелегко было сопротивлЯтьсЯ и тебе, и самой себе, и нам обоим вместе... Ќо не жалею, что сделала это, хотЯ ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели. два раза ты подымал голову, смотрел на менЯ жалобным, молЯщим взглЯдом... Љакое у тебЯ было пылающее и несчастное лицо! ‚ечером, в темноте, когда Я уже не могла видеть твоих слез, Я чувствовала их, они жгли мне руки. ‘ейчас мы оба жестоко страдаем. Њне все это кажетсЯ тЯжелым сном. ‚ первые дни просто нельзЯ будет поверить, и еще несколько месЯцев нам будет больно, а затем придет исцеление. € только тогда Я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что Я буду писать тебе времЯ от времени. Ќо мы также твердо решили, что моего адреса ты никогда не узнаешь и мои письма будут единственной свЯзующей нитью, но она не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом. –елую тебЯ в последний раз, целую нежно, нежно; совсем безгрешным, тихим поцелуем - ведь нас разделЯет такое большое расстоЯние!..

25 сентЯбрЯ 1894 г.

Њой дорогой, маленький мой ‹уи!
џ снова говорю с тобой, как обещала. ‚от уже год, как мы расстались. ‡наю, ты не забыл менЯ, мы все еще свЯзаны друг с другом, и всЯкий раз, когда Я думаю о тебе, Я не могу не ощущать твоей боли. € все же минувшие двенадцать месЯцев сделали свое дело: накинули на прошлое траурную дымку. ‚от уж и дымка поЯвилась. €ные мелочи стушевались, иные подробности и вовсе исчезли. Џравда, они порой всплывают в памЯти, если что - нибудь случайно о них напомнит. џ как - то попыталась и не могла представить выражение твоего лица, когда впервые тебЯ увидела. Џопробуй и ты вспомнить мой взглЯд, когда ты увидел менЯ впервые, и ты поймешь, что все на свете стираетсЯ. Ќедавно Я улыбнулась. Љому?.. —ему?.. Ќикому и ничему. ‚ аллее весело заиграл солнечный луч, и Я невольно улыбнулась. џ и раньше пыталась улыбнутьсЯ. ‘начала мне казалось невозможным вновь этому научитьсЯ. € все - таки, Я тебе говорю, однажды Я против воли улыбнулась. џ хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбалсЯ, просто так, радуЯсь хорошей погоде или сознанию, что у тебЯ впереди какое - то будущее. „а, да, подними голову и улыбнись.

17 декабрЯ 1899 г.

€ вот Я снова с тобой, дорогой мой ‹уи.
џ как сон, не правда ли? ЏоЯвлЯюсь, когда мне вздумаетсЯ, но всегда в нужную минуту, если вокруг все пусто и темно. џ прихожу и ухожу, Я совсем близко, но ко мне нельзЯ прикоснутьсЯ. џ не чувствую себЯ несчастной. Љо мне вернулась бодрость, потому что каждый день наступает утро и, как всегда, сменЯютсЯ времена года. ‘олнце сиЯет так ласково, хочетсЯ ему доверитьсЯ, и даже обыкновенный дневной свет полон благожелательности. Џредставь себе, Я недавно танцевала! џ часто смеюсь. ‘перва замечала, что вот мне стало смешно, а теперь уж и не перечесть, сколько раз смеЯлась. ‚чера было гулЯнье. Ќа закате солнца всюду теснились толпы нарЯдных людей. Џестро, красиво, похоже на цветник. € среди такого множества довольных людей Я почувствовала себЯ счастливой. џ пишу тебе, чтобы рассказать обо всем этом, а также и о том, что отныне Я обратилась в новую веру, - Я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Њы с тобой как - то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень - то хорошо понимаЯ ее... ЏомолимсЯ же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить.

6 июлЯ 1904 г.

ѓоды проходЯт! Ћдиннадцать лет! џ уезжала далеко, вернулась и вновь собираюсь уехать. “ тебЯ, конечно, свой дом, дорогой мой ‹уи, ведь ты теперь совсем взрослый и, конечно, обзавелсЯ семьей, длЯ которой ты так много значишь. Ђ ты сам, какой ты стал? џ представлЯю себе, что лицо у тебЯ пополнело, плечи стали шире, а седых волос, должно быть, еще немного и, уж наверное, как прежде, твое лицо все озарЯетсЯ, когда улыбка вот - вот тронет твои губы. Ђ Я? Ќе стану описывать тебе, как Я переменилась, превратившись в старую женщину. ‘тарую! †енщины стареют раньше мужчин, и, будь Я рЯдом с тобой, Я выглЯдела бы твоей матерью - и по наружности, и по тому выражению глаз, с каким бы Я смотрела на тебЯ. ‚идишь, как мы были правы, расставшись вовремЯ. ’еперь уж мы перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал по почерку на конверте, Явилось длЯ тебЯ почти развлечением.

25 сентЯбрЯ 1893 г.

Њой дорогой ‹уи!
‚от уже двадцать лет, как мы расстались...
€ вот уже двадцать лет, как менЯ нет в живых, дорогой мой. …сли ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки, - те, что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь, что Я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. џ не могла, Я не умела жить без тебЯ. Њы вчера расстались с тобой. Џосмотри хорошенько на дату - в начале письма. ’ы, конечно, не обратил на нее вниманиЯ. ‚едь это вчера мы в последний раз были с тобою в нашей комнате, и ты, зарывшись с головой в подушки, рыдал, как ребенок, беспомощный перед страшным своим горем. ќто вчера, когда в полуоткрытое окно заглЯнула ночь, твои слезы, которых Я уже не могла видеть, катились по моим рукам. ќто вчера ты кричал от боли и жаловалсЯ, а Я, собрав все свои силы, крепилась и молчала. Ђ сегоднЯ, сидЯ за нашим столом, окруженнаЯ нашими вещами, в нашем прелестном уголке, Я пишу те четыре письма, которые ты должен получить с большими промежутками. „описываю последнее письмо, а затем наступит конец. ‘егоднЯ вечером Я дам самые точные распорЯжениЯ о том, чтобы мои письма доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а также приму меры к тому, чтобы менЯ не могли разыскать. ‡атем Я уйду из жизни. Ќезачем рассказывать тебе, как: все подробности этого отвратительного действиЯ неуместны. Ћни могли бы причинить тебе боль, даже по прошествии стольких лет. ‚ажно то, что мне удалось оторвать тебЯ от себЯ самой и сделать это осторожно и ласково, не ранив тебЯ. џ хочу и дальше заботитьсЯ о тебе, а дл этого Я должна жить и после моей смерти. ђазрыва не будет, ты бы его, возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчениЯ причинЯют такую острую боль. џ буду возвращатьсЯ к тебе - не слишком часто, чтобы понемногу мой образ изгладилсЯ из твоей памЯти, и не слишком редко, чтоб избавить тебЯ от ненужных страданий. Ђ когда ты узнаешь от менЯ самой всю правду, пройдет столько лет (а ведь времЯ помогает мне), что ты уже почти не сможешь понЯть, что значила бы длЯ тебЯ моЯ смерть. ‹уи, родной мой, сегоднЯшний наш последний разговор кажетсЯ мне каким - то зловещим чудом. ‘егоднЯ мы говорим очень тихо, почти неслышно, - уж очень мы далеки друг от друга, ведь Я существую только в тебе, а ты уже забыл менЯ. ‘егодн значение слова сейчас длЯ той, котораЯ его пишет и шепчет, совсем иное, чем длЯ того, кто будет читать это слово и тихо произнесет "сейчас". ‘ейчас, преодолев такое громадное расстоЯние во времени, преодолев вечность - пусть зто покажетсЯ нелепым, - сейчас Я целую тебЯ, как прежде. ‚от и все... Ѓольше Я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной, а значит, злой и потому, что не решаюсь признатьсЯ тебе в тех сумашедших мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность беспредельна.