Фотография    

А. Приставкин   

Мы жили далеко от дома, я и моя сестра, которой было 6 лет. Чтобы она не забывала родных, раз в месяц я приводил сестренку в нашу холодную спальню, сажал на кровать и доставал конвертик с фотографиями.

-- Смотри, Люда, вот наша мама, она дома, она сильно болеет.
-- Болеет...-повторяла девочка.
-- А это папа наш. Он на фронте фашистов бьет.
-- Бьет.
-- Вот это тетя. У нас неплохая тетя.
-- А здесь?
-- Здесь мы с тобой. Вот это Людочка, а это я.

И сестренка хлопала в крошечные синеватые ладошки и повторяла: "Людочка и я," "Людочка и я."
Из дома пришло письмо, чужой рукой было написано о нашей маме. И мне захотелось бежать из детского дома куда-нибудь. Но рядом была моя сестренка. И следуюший вечер, мы сидели прижавшись друг к другу, и смотрели фотографии.

-- Вот папа наш, он на фронте, и тетя и Людочка.
-- А мама?
-- Мама? Где же мама? Наверно затерялась, но я потом найду. Зато смотри какая у нас тетя , у нас очень хорошая тетя.

Шли дни, месяцы. В морозный день, когда подушки, которыми затыкали окна покрылись пышным инеем, почтальонша принесла маленький листок. Я держал его в руках и у меня мерзли кончики пальцев. И что-то коченело в животе. Два дня я не приходил к сестренке. А потом мы сидели рядом, смотрели фотографии.

-- Вот наша тетя. Посмотри какая у нас замечательная тетя. Просто удивительная тетя. А здесь Людочка и я...
-- А где папа?
-- Папа? Сейчас посмотрим...
-- Затерялся, да?
-- Да, затерялся.
И сестренка переспросила, подымая чистые испуганные глаза :
-- Насовсем затерялся?

Шли месяцы, годы и вдруг нам сказали, что детей возврашают в Москву к родителям. Нас обошли с тетрадкой и спросили к кому мы собираемся ехать и кто у нас есть из родственников. А потом меня вызвала завуч и сказала, глядя в бумаги: "Мальчик, здесь остаются на некоторое время часть наших воспитанников, мы оставляем и тебя с сестренкой. Мы написали вашей тете, спрашивали сможет ли она вас принять. Она к сожалению..."
Мне зачитали ответ. В детдоме хлопали двери, сдвигались в кучу топчаны, скручивались матрацы. Ребята готовились в Москву. Мы сидели с сестренкой и никуда не собирались. Мы разглядывали фотографии...

-- Вот, Людочка, а вот я
-- А еще?
-- Еще? Смотри, и здесь, Людочка. И здесь.... И меня много. Ведь нас очень много, правда?