SONY i xesh.   

Kak ni staraisya, a na dvadcat` minut vsegda opozdaesh`. Prichem, on nikakogo ponyatiya ne imel o tom, kak obychno opazdyvaet ona i skol`ko u nee prinyato zhdat`. Ne bylo ee. On proshel ot pervogo do poslednego vagona, vnimatel`no glazeya po storonam i smutno pridumyvaya, chto delat`, esli ona ego ne dozhdalas`. Mozhno, konechno, poexat` za nei, no kto poruchitsya, chto ona otpravilas` imenno domoi? Nikto. No poexat` vse-taki nado. On otschital uzhe tri poslednix poezda, izryadno rugayas` na chertov avtobus, tak netoropyas` ego vezshii. Vot tut-to ona i priexala, smuschenno ulybayas` za sorokaminutnoe opozdanie, a emu bylo plevat` na ee opozdanie, on poka esche ne obraschal vnimaniya na ee opozdaniya, on prosto radovalsya i smeyals chut`-chut` dazhe durakovato. Xolodno-to kak, chert voz`mi, prognozy-to ya pochemu ne slushayu? Prognozy-to pochemu, chert voz`mi, a? A naprotiv prisutstvovali dve grustnye nekrasivye shkol`nicy, tolstye i gryaznovyglyadyaschie, zhdali priklyuchenii i smotreli, kak on merz, el kakuyu-to bulku s ne menee kakoi-to sosiskoi, pil ledyanoe pivo i kuril, a ona delala vse to zhe samoe, no pochemu-to ne merzla.

Temen`, metropolitenovaya sueta, pivo, seichas budet xorosho, seichas budet teplo, kakoe delo mne do skuchayuschei molodezhi - mne est`, kuda poexat`. Dva oboltusa pronosili mimo suschestvo, kotoroe to li plakalo, to li smeyalos`, a vernee vsego prosto stonalo ot duri. I chto zhe eto za deti takie poshli, chto dazhe vodki vypit` tolkom ne mogut - vse ix kuda-to tyanet, vse im v zhope chto-to cheshetsya. I pochemu zhe ya prognozy-to ne slushayu? Dekabr` ved`, chert ego voz`mi. Novyi God. I katat`sya pora.

Oni zalezli v tolklivyi podzemnyi perexod i zakurili po esche, sleva - zapax nezhil`ya, sprava - merzlye rozy pod egidoi tolstoi rozovoschekoi dury, pryamo pered nosom - zavtrashnie gazety. I medlenno, no verno nakaplivayuschayasya v razrushayuschemsya organizme ubiistvennaya kaplya nikotina. Kak zhe ya tak prognoza-to ne poslushal? No pora, pora v avtobus obmorozhennyi, proch` ot neonovogo oznoba i shuma, vot esche tol`ko suxon`kogo voz`mut, chtob ne skuchno bylo. I exat`-to vsego nichego - kakix-to desyat` minut. Pochityvaya "Pornograficheskii element v russkoi literature" odna tyscha devyat`sot vos`mogo goda izdaniya. Zanimatel`nuyu knigu v novogodnie morozy. Vot on, svoloch`, dom moi obrezannyi, vot on, lift moi oplavlennyi. Shestoi. Sorok odin. Tri. Parkety. Belye steny. I bol`shaya kuxnya. I nikakoi-nikakoi mebeli. Pusto. Tol`ko matrasik i radio. Dazhe telefona net. Tol`ko matrasik. I radio.

Ona s razbega buxnulas` na matrasik, on zavel radio. Belye steny. Parkety. On dostal iz karmana dva plastmassovyx stakana, kuplennyx po sluchayu u sluchainogo cheloveka za sluchainye den`gi. Dva sluchainen`kix stakanchika. Nalil suxon`kogo, sel naprotiv nee na matrasik, vzglyanul v glaza ee glubokie i serye. Stalo byt`, novoselie. Tak za nego. Za novoselie. I tut zhe snova zakurili. Tak vot sidim, kurim i p`em. Kak vchera. Tak zhe, kak i zavtra. Esli by kto-nibud` znal, skol`ko zhe my s nei p`em. No razve est` komu-to delo do nas? Mozhet, eto uzhe i ne my? Mozhet, nas-to uzhe i net zdes`? Otleteli? Nu, xotya by otletaem. Esche. I kurit` esche. Kak oni zabavny, eti nashi gody. Poxozhie na tancy. Ekzistencial`nye tancy. Krugami vokrug vodki i televizora. Ee volosy v temnote otdayut krasnym. Ran`she po subbotam my byvali cinikami i gryazno rugalis`, peli o nezdeshnem i ne dumali o proshlom. Teper` my s nei napivaemsya po budnyam. I v golove odin psalom - da poshli oni vse. I snova eti tancy. Zavorazhivayut. Zaxvatyvayut i rastvoryayut. Dvizhenie vpered - dvizhenie nazad. Dvizhenie vpered - esche po odnoi. Dvizhenie nazad - esche po odnoi. "Zachem" ne zadaetsya. Zachem v zabitom vagone metro odni bestolkovye grazhdane idut vpered, a drugie - nazad? Ved` mesta v vagone vse ravno net. Oni tancuyut. Oni tancuyut vokrug nichego. Oni takie. Kak i ya. I ona. I ne nado mne nikakoi shlyapy. Ne nado poka. Ya poka esche nemnozhechko vyp`yu. Za dom moi neobstavlennyi. I za nee. Za ee takie korotkie volosy. Za to, chti v temnote oni otdayut krasnym. I serost` glaz ee, sravnimaya s moskovskim nebom. I medlennaya, syayaschaya poxodka. I stol` zhe medlennye, spyaschie slova. I ya ne znayu, kak pritronut`s k etomu nereal`nomu suschestvu, chto skazat` ei, kogda ona molchit. Chert s nimi, s etimi "I". Ona pochti vsegda molchit. Smotrit i bezzvuchno smeetsya, i schastliv i glup dolzhen byl byt` tot, chto byl s nei esche ne tak davno, i mne ne veritsya inogda, chto vse tak prosto. Vot ona - ona, a vot on - ya, bol`she zdes` net nikogo, tak xot` v Kostromu, xot` v Bezheck, k chertu - ona i tam budet so mnoi. Bol`she nikogo. Eto te zhe tancy, xot` i ne umeyu tancevat` sovsem. No mogu verit` v ee ne xochu i v ee daleko, v ee uzhe pozdno i v mesyachnyi sneg. Za nee. Ona chto-to sprashivaet, ya chto-to otvechayu, i xot` sovsem ne po zhilomu zdes`, no ei nravitsya, a ya rad, chto eto tak, i my p`em esche, i esche kurim, i boltaem o chem-to ni o chem. Ya stavlyu kakie-to starye kassety, a ona pytaetsya ugadat`, kto eto, moya lyubimaya igra - ya-to vse znayu, a tot, kto ugadyvaet - chasche vsego net, chuvstvuesh` sebya umnym i svetlym, chuvstvuesh` seb chertovski interesnym. Est` u menya televizor, est`, no antenny kak ne bylo, tak i net, my, konechno, poprobuem tak, no vryad li, uzh bol`no podozritel`nyi na vid etot televizor. Davai provod, net, ne tak, nu i kuda ty ego votknula? Xotya, sobstvenno, kaka raznica - vse ravno on ne rabotaet ni cherta. Davai-ka luchshe k tebe poedem. Nu chto zh, chto daleko? Zato teplo, televizor rabotaet i krovat` shirokaya. A eto, nado skazat`, nemalovazhno. I oni poexali.

I exali dolgo, tak dolgo, kak tol`ko bylo vozmozhno dlya puti ot ego doma do ee kommunalki. On, mozhet byt`, vsegda by i ezdil tak, v metro, esli b tol`ko ne nado bylo vremya ot vremeni vyxodit` po kakim-to vsegda odinakovym prichinam. Vsegda by exal, chtoby ne znat`, chto tam, v konce, kogda deneg net i est` net, kogda xmurye i strannye sosedi torchat do rassveta v koridore, kogda vannaya vse vremya zanyata, a na kuxne plachut eti omerzitel`nye mladency, kogda telefon zapreschen posle odinnadcati i chuvstvuesh` sebya postoyannoi svoloch`yu, postoyannoi gadinoi, ne dayuschei spokoino zhit` prilichnym lyudyam. Esli zhe den`gi vse zhe est`, to snachala pokupaetsya to, chto p`yut, lish` potom, na ostavsheesya - pischa, vse bol`she neznachitel`na i neobxodimaya. On vstrechaet tebya v koridore i molchit, zhena ego, vechno vyzhataya i nekrasivaya nazyvaet tebya molodym chelovekom, svoloch`, a sama starshe na kakix-to tri goda, i postoyanno vvodit pravila. Vse, vse kak na dorogax boga Erosa. Vse kak v skazkax ob ix godax i nashix zachatiyax. Vit`ka na mormyshku vsegda lovit - vse, i etim my gordy, eto kak utrennii kofe, ne ochen` xoroshii kofe, i saxara net, i aspirina net, a golova bolit, i potom, v voskresen`e - sidenie na neubrannoi posteli i bezumnoe sozercanie poluoslepshego trexcvetnogo televizora, vse podryad. V ritme postoyanno umirayuschego ne do konca Roberta Smita, v ritme vodki s gazirovkoi, v ritme neregulyarnogo xesha. V stuke nadezhnogo SONY, v straxe pered nastupayuschim ponedel`nikom. I vy znaete, milye moi, mne eto nravitsya. I ei eto nravitsya, ya ne sprashival, no ved` esli by eto bylo ne tak, razve byla by ona so mnoi teper`? Net sil skazat` sebe, chto eto ne tak - nichego ne ostanetsya. Ne ostanetsya prosto ni cherta. Mozhno budet uxodit`. I ona ischeznet - ta ona, kotoraya seichas, kotora nikogda ni o chem ne poprosit, kotoraya vsegda vse smolchit, kotora voobsche tak malo sklonna govorit`, kogda drugie molchat, kogda ee ne sprashivayut ni o chem. Xochesh` poxudet`? Net? Togda ne sprashivai menya ni o chem. I vrode by est` esche drugie, kotorye sogreyut, est` esche adresa i telefony, no etogo molchaniya net nigde i vryad li budet, i tak xochetsya vyzhit` imenno s nei, dazhe vne konteksta ee primagnichivayuschei krasoty. Chtoby inogda prosto zamolchat`, ne dumaya o tom, chto ona zaskuchaet. Chtoby ochnuvshis` noch`yu gde-nibud` na Domodedovskoi, bez nichego i s razbitym licom - znat`, kuda mozhno poexat` i gde tebya ne sprosyat o prichinax.

A potom seroe prokurennoe utro. Imenno v takoe utro nachinaesh` nenavidet` vse al`ternativnoe, imenno v takoe utro oxvatit toska pri upominanii kakoi-nibud` chrezvychaino znakomoi familii, imenno togda ne zaxochesh` zvonit` nikomu, kto mog by tebe rasskazat` o tom, gde i s kem on provel etu noch`. Tam, naverxu prostyat mne moyu zhestokost` serym dnem voskresen`ya, kogda net deneg, net sigaret i nechego est`. Oni tam, naverxu dadut mne v zhalost` za glupost` moyu ee - s bol`noi golovoi, nichego ne xotyaschuyu, molchaschuyu i poluspyaschuyu ee - kak talisman, poterya kotorogo oznachit vstuplenie v starost`.

K chertu dumat`, esli mozhno i bez etogo - xotya by seichas, xot by v eto voskresen`e, kogda sroku zarplate bylo tri dnya, i oni uzhe vyshli. Brosit` vse i uexat` - byli by den`gi, net - shatat`s v moroz po zaparennym ulicam i zhdat` nastupleniya novogo goda. A tam opyat` nastanet ozhidanie vesen i vsego togo idiotizma, chto oni prinesut s soboi. I kogda uzhe budet teplo - v zelen` s nei, upast`, smotret` snizu i nablyudat` serost` glaz ee v okruzhenii pyl`noi travy. Chto ona skazhet? Nichego, ona opyat` budet molchat`, xot` i vesna, xot` i teplo, xot` i zhil`e, i obyazatel`no sdelaesh` chto-nibud` do smeshnogo glupoe, chtoby radovat`sya, kak durak, ee ulybayuschimsya rukam. A seichas...

Prityanut` ee k sebe, vse eto poludetskoe snaruzhi i takoe strashno neizvestnoe vnutri, prinyat` vse eto teplo v nelovkie svoi ladoni i vpityvat`, terpet` ves` etot glubokii bardak v sebe. I ne otpuskat`. I stat` slepym. Na vremya. I nenadolgo gluxim - tol`ko rukami, tol`ko rtom oschuschat` eto dikoe daleko i davyaschee blizko. Byt` nedvizhnym, poka ee korotkovolosaya golova doverchivo lezhit na tvoem oderevenevshem pleche. Pust` eto i budet snom v xolodnuyu dazhe v komnate, ne tak, chtoby sovsem trezvuyu noch`. Ne veryu. Pyat` let - ne veryu v to, chto ona est`, dvadcat` tri goda malo veryu, chto est` ya. No vse ravno - za vodoi dlya nee, po pochti sovsem temnomu kommunal`nomu koridoru, natykayas` na kolyaski i sanki, chertyxayas` pro sebya i v straxe vstretit` krovozhadnogo, bluzhdayuschego v nochi soseda. Net, priroda, esli uzh ty sdelala tak, chto ya zdes` - ne otnimai u menya ee, ya zaplachu. Ya zaplachu chuzhimi mne, no stol` davno znakomymi lyud`mi, beri ix vsex, ostav` lish` nekotryx, kotorye nuzhny mne ne men`she, chem ee zaspannye glaza s utra. Ty znaesh`, o kom ya govoryu. Dai mne navsegda etu prostuyu vesch` - videt` ee goluyu spinu, kogda ona pereodevaets i zhdat` ee noch`yu iz vannoi - ostav` mne eto. Pust` oni ne zhaleyut o provedennom so mnoi - u nix est` drugie igry, u menya zhe pust` budet ona, pust` budet odna igra - igra v molchanie s ee glazami takogo prostogo serogo cveta.

19 dekabrya 1994