O.Genri. Poslednii list

 
 
 
 
 
 V nebol`shom kvartale k zapadu ot Vashington-skvera ulicy pereputalis`
i perelomalis` v korotkie poloski, imenuemye proezdami. Eti proezdy
obrazuyut strannye ugly i krivye linii. Odna ulica tam dazhe peresekaet
samoe sebya raza dva. Nekoemu xudozhniku udalos` otkryt` ves`ma cennoe
svoistvo etoi ulicy. Predpolozhim, sborschik iz magazina so schetom za kraski,
bumagu i xolst povstrechaet tam samogo sebya, iduschego vosvoyasi, ne poluchiv
ni edinogo centa po schetu!
 I vot lyudi iskusstva nabreli na svoeobraznyi kvartal Grinich-Villidzh v
poiskax okon, vyxodyaschix na sever, krovel` XVIII stoletiya, gollandskix
mansard i deshevoi kvartirnoi platy. Zatem oni perevezli tuda s Shestoi
avenyu neskol`ko olovyannyx kruzhek i odnu-dve zharovni i osnovali "koloniyu".
 Studiya S`yu i Dzhonsi pomeschalas` naverxu trexetazhnogo kirpichnogo doma.
Dzhonsi - umen`shitel`noe ot Dzhoanny. Odna priexala iz shtata Mein, drugaya iz
Kalifornii. Oni poznakomilis` za tabl`dotom odnogo restoranchika na Vol`moi
ulice i nashli, chto ix vzglyady na iskusstvo, cikornyi salat i modnye rukava
vpolne sovpadayut. V rezul`tate i voznikla obschaya studiya.
 Eto bylo v mae. V noyabre neprivetlivyi chuzhak, kotorogo doktora
imenuyut Pnevmoniei, nezrimo razgulival po kolonii, kasayas` to odnogo, to
drugogo svoimi ledyanymi pal`cami. Po Vostochnoi storone etot dushegub shagal
smelo, porazhaya desyatki zhertv, no zdes`, v labirinte uzkix, porosshix moxom
pereulkov, on plelsya noga za nagu.
 Gospodina Pnevmoniyu nikak nel`zya bylo nazvat` galantnym starym
dzhentl`menom. Miniatyurnaya devushka, malokrovnaya ot kaliforniiskix zefirov,
edva li mogla schitat`sya dostoinym protivnikom dlya dyuzhego starogo tupicy s
krasnymi kulachischami i odyshkoi. Odnako on svalil ee s nog, i Dzhonsi lezhala
nepodvizhno na krashenoi zheleznoi krovati, glyadya skvoz` melkii pereplet
gollandskogo okna na gluxuyu stenu sosednego kirpichnogo doma.
 Odnazhdy utrom ozabochennyi doktor odnim dvizheniem kosmatyx sedyx
brovei vyzval S`yu v koridor.
 - U nee odin shans... nu, skazhem, protiv desyati, - skazal on,
stryaxivaya rtut` v termometre. - I to, esli ona sama zaxochet zhit`. Vsya nasha
farmakopeya teryaet smysl, kogda lyudi nachinayut deistvovat` v interesax
grobovschika. Vasha malen`kaya baryshnya reshila, chto ei uzhe ne popravit`sya. O
chem ona dumaet?
 - Ei... ei xotelos` napisat` kraskami Neapolitanskii zaliv.
 - Kraskami? Chepuxa! Net li u nee na dushe chego-nibud` takogo, o chem
deistvitel`no stoilo by dumat`, naprimer, muzhchiny?
 - Muzhchiny? - peresprosila S`yu, i ee golos zazvuchal rezko, kak gubnaya
garmonika. - Neuzheli muzhchina stoit... Da net, doktor, nichego podobnogo
net.
 - Nu, togda ona prosto oslabla, - reshil doktor. - Ya sdelayu vse, chto
budu v silax sdelat` kak predstavitel` nauki. No kogda moi pocient
nachinaet schitat` karety v svoei poxoronnoi processii, ya skidyvayu pyat`desyat
procentov s celebnoi sily lekarstv. Esli vy sumeete dobit`sya, chtoby ona
xot` raz sprosila, kakogo fasona rukava budut nosit` etoi zimoi, ya vam
ruchayus`, chto u nee budet odin shans iz pyati, vmesto odnogo iz desyati.
 Posle togo kak doktor ushel, S`yu vybezhala v masterskuyu i plakala v
yaponskuyu bumazhnuyu salfetochku do tex por, poka ta ne razmokla okonchatel`no.
Potom ona xrabro voshla v komnatu Dzhonsi s chertezhnoi doskoi, nasvistyvaya
regtaim.
 Dzhonsi lezhala, povernuvshis` licom k oknu, edva zametnaya pod odeyalami.
S`yu perestala nasvistyvat`, dumaya, chto Dzhonsi usnula.
 Ona pristroila dosku i nachala risunok tush`yu k zhurnal`nomu rasskazu.
Dlya molodyx xudozhnikov put` v Iskusstvo byvaet vymoschen illyustraciyami k
zhurnal`nym rasskazam, kotorymi molodye avtory mostyat sebe put` v
Literaturu.
 Nabrasyvaya dlya rasskaza figuru kovboya iz Aidaxo v elegantnyx bridzhax
i s monoklem v glazu, S`yu uslyshala tixii shepot, povtorivshiisya neskol`ko
raz. Ona toroplivo podoshla k krovati. Glaza Dzhonsi byli shiroko otkryty.
Ona smotrela v okno i schitala - schitala v obratnom poryadke.
 - Dvenadcat`, - proiznesla ona, i nemnogo pogodya: - odinnadcat`, - a
potom: - "desyat`" i "devyat`", a potom: - "vosem`" i "sem`" - pochti
odnovremenno.
 S`yu posmotrela v okno. Chto tam bylo schitat`? Byl viden tol`ko pustoi,
unylyi dvor i gluxaya stena kirpichnogo doma v dvadcati shagax. Staryi-staryi
plyusch s uzlovatym, podgnivshim u kornei stvolom zaplel do poloviny kirpichnuyu
stenu. Xolodnoe dyxanie oseni sorvalo list`ya s lozy, i ogolennye skelety
vetvei ceplyalis` za osypayuschiesya kirpichi.
 - Chto tam takoe, milaya? - sprosila S`yu.
 - Shest`, - edva slyshno otvetila Dzhonsi. - Teper` oni obletayut gorazdo
bystree. Tri dnya nazad ix bylo pochti sto. Golova kruzhilas` schitat`. A
teper` eto legko. Vot i esche odin poletel. Teper` ostalos` tol`ko pyat`.
 - Chego pyat`, milaya? Skazhi svoei S`yudi.
 - List`evYu Na plyusche. Kogda upadet poslednii list, ya umru. Ya eto znayu
uzhe tri dnya. Razve doktor ne skazal tebe?
 - Pervyi raz slyshu takuyu glupost`! - s velikolepnym prezreniem
otparirovala S`yu. - Kakoe otnoshenie mogut imet` list`ya na starom plyusche k
tomu, chto ty popravish`sya? A ty esche tak lyubila etot plyusch, gadkaya devochka!
Ne bud` glupyshkoi. Da ved` esche segodnya doktor govoril mne, chto ty skoro
vyzdoroveesh`... pozvol`, kak zhe eto on skazal?.. chto u tebya desyat` shansov
protiv odnogo. A ved` eto ne men`she, chem u kazhdogo iz nas zdes` v
N`yu-Iorke, kogda edesh` v tramvae ili idesh` mimo novogo doma. Poprobui
s'est` nemnozhko bul`ona i dai tvoei S`yudi zakonchit` risunok, chtoby ona
mogla sbyt` ego redaktoru i kupit` vina dlya svoei bol`noi devochki i svinyx
kotlet dlya sebya.
 - Vina tebe pokupat` bol`she ne nado, - otvechala Dzhonsi, pristal`no
glyadya v okno. - Vot i esche odin poletel. Net, bul`ona ya ne xochu. Znachit,
ostaetsya vsego chetyre. Ya xochu videt`, kak upadet poslednii list. Togda
umru i ya.
  - Dzhonsi, milaya, - skazala S`yu, naklonyayas` nad nei, - obeschaesh` ty mne
ne otkryvat` glaz i ne glyadet` v okno, poka ya ne konchu rabotat`? Ya dolzhna
sdat` illyustraciyu zavtra. Mne nuzhen svet, a to ya spustila by shtoru.
 - Razve ty ne mozhesh` risovat` v drugoi komnate? - xolodno sprosila
Dzhonsi.
 - Mne by xotelos` posidet` s toboi, - skazala S`yu. - A krome togo, ya
ne zhelayu, chtoby ty glyadela na eti durackie list`ya.
 - Skazhi mne, kogda konchish`, - zakryvaya glaza, proiznesla Dzhonsi,
blednaya i nepodvizhnaya, kak poverzhennaya statuya, - potomu chto mne xochetsya
videt`, kak upadet poslednii list. Ya ustala zhdat`. Ya ustala dumat`. Mne
xochetsya osvobodit`sya ot vsego, chto menya derzhit, - letet`, letet` vse nizhe
i nizhe, kak odin iz etix bednyx, ustalyx list`ev.
 - Postaraisya usnut`, - skazala S`yu. - Mne nado pozvat` Bermana, ya
xochu pisat` s nego zolotoiskatelya-otshel`nika. Ya samoe bol`shee na minutku.
Smotri zhe, ne shevelis`, poka ya ne pridu.
 Starik Berman byl xudozhnik, kotoryi zhil v nizhnem etazhe pod ix
studiei. Emu bylo uzhe za shest`desyat, i boroda, vsya v zavitkax, kak u
Moiseya Mikelandzhelo, spuskalas` u nego s golovy satira na telo gnoma. V
iskusstve Berman byl neudachnikom. On vse sobiralsya napisat` shedevr, no
dazhe i ne nachal ego. Uzhe neskol`ko let on ne pisal nichego, krome vyvesok,
reklam i tomu podobnoi mazni radi kuska xleba. On zarabatyval koe-chto,
poziruya molodym xudozhnikam, kotorym professionaly-naturschiki okazyvalis` ne
po karmanu. On pil zapoem, no vse esche govoril o svoem buduschem shedevre. A v
ostal`nom eto byl zlyuschii starikashka, kotoryi izdevalsya nad vsyakoi
sentimental`nost`yu i smotrel na sebya, kak na storozhevogo psa, special`no
pristavlennogo dlya oxrany dvux molodyx xudozhnic.
 S`yu zastala Bermana, sil`no paxnuschego mozhzhevelovymi yagodami, v ego
polutemnoi kamorke nizhnego etazha. V odnom uglu dvadcat` pyat` let stoyalo na
mol`berte netronutoe polotno, gotovoe prinyat` pervye shtrixi shedevra. S`yu
rasskazala stariku pro fantaziyu Dzhonsi i pro svoi opaseniya naschet togo,
kak by ona, legkaya i xrupkaya, kak list, ne uletela ot nix, kogda oslabnet
ee neprochnaya svyaz` s mirom. Starik Berman, ch`i krasnye glada ochen` zametno
slezilis`, raskrichalsya, nasmexayas` nad takimi idiotskimi fantaziyami.
 - Chto! - krichal on. - Vozmozhna li takaya glupost` - umirat` ottogo,
chto list`ya padayut s proklyatogo plyuscha! Pervyi raz slyshu. Net, ne zhelayu
pozirovat` dlya vashego idiota-otshel`nika. Kak vy pozvolyaete ei zabivat`
golovu takoi chepuxoi? Ax, bednaya malen`kaya miss Dzhonsi!
 - Ona ochen` bol`na i slaba, - skazala S`yu, - i ot lixoradki ei
prixodyat v golovu raznye boleznennye fantazii. Ochen` xorosho, mister
Berman, - esli vy ne xotite mne pozirovat`, to i ne nado. A ya vse-taki
dumayu, chto vy protivnyi starik... protivnyi staryi boltunishka.
 - Vot nastoyaschaya zhenschina! - zakrichal Berman. - Kto skazal, chto ya ne
xochu pozirovat`? Idem. Ya idu s vami. Polchasa ya govoryu, chto xochu
pozirovat`. Bozhe moi! Zdes` sovsem ne mesto bolet` takoi xoroshei devushke,
kak miss Dzhonsi. Kogda-nibud` ya napishu shedevr, i my vse uedem otsyuda. Da,
da!
 Dzhonsi dremala, kogda oni podnyalis` naverx. S`yu spustila shtoru do
samogo podokonnika i sdelala Bermanu znak proiti v druguyu komnatu. Tam oni
podoshli k oknu i so straxom posmotreli na staryi plyusch. Potom
pereglyanulis`, ne govorya ni slova. Shel xolodnyi, upornyi dozhd` popolam so
snegom. Berman v staroi sinei rubashke uselsya v poze
zolotoiskatelya-otshel`nika na perevernutyi chainik vmesto skaly.
 Na drugoe utro S`yu, prosnuvshis` posle korotkogo sna, uvidela, chto
Dzhonsi ne svodit tusklyx, shiroko raskrytyx glaz so spuschennoi zelenoi
shtory.
 - Podnimi ee, ya xochu posmotret`, - shepotom skomandovala Dzhonsi.
 S`yu ustalo povinovalas`.
 I chto zhe? Posle prolivnogo dozhdya i rezkix poryvov vetra, ne
unimavshixsya vsyu noch`, na kirpichnoi stene esche vidnelsya odin list plyuscha -
poslednii! Vse esche temnozelenyi u stebel`ka, no tronutyi po zubchatym krayam
zheltiznoi tleniya i raspada, on xrabro derzhalsya na vetke v dvadcati futax
nad zemlei.
 - Eto poslednii, - skazala Dzhonsi. - Ya dumala, chto on nepremenno
upadet noch`yu. Ya slyshala veter. On upadet segodnya, togda umru i ya.
 - Da bog s toboi! - skazala S`yu, sklonyayas` ustaloi golovoi k podushke.
- Podumai xot` obo mne, esli ne xochesh` dumat` o sebe! Chto budet so mnoi?
 No Dzhonsi ne otvechala. Dusha, gotovyas` otpravit`sya v tainstvennyi,
dalekii put`, stanovitsya chuzhdoi vsemu na svete. Boleznennaya fantaziya
zavladevala Dzhonsi vse sil`nee, po mere togo kak odna za drugoi rvalis`
vse niti, svyazyvavshie ee s zhizn`yu i lyud`mi.
 Den` proshel, i dazhe v sumerki oni videli, chto odinokii list plyuscha
derzhitsya na svoem stebel`ke na fone kirpichnoi steny. A potom, s
nastupleniem temnoty, opyat` podnyalsya severnyi veter, i dozhd` bespreryvno
stuchal v okna, skatyvayas` s nizkoi gollandskoi krovli.
 Kak tol`ko rassvelo, besposchadnaya Dzhonsi velela snova podnyat` shtoru.
 List plyuscha vse esche ostavalsya na meste.
  Dzhonsi dolgo lezhala, glyadya na nego. Potom pozvala S`yu, kotoraya
razogrevala dlya nee kurinyi bul`on na gazovoi gorelke.
 - Ya byla skvernoi devchonkoi, S`yudi, - skazala Dzhonsi. - Dolzhno byt`,
etot poslednii list ostalsya na vetke dlya togo, chtoby pokazat` mne, kakaya ya
byla gadkaya. Greshno zhelat` sebe smerti. Teper` ty mozhesh` dat` mne nemnogo
bul`ona, a potom moloka s portveinom... Xotya net: prinesi mne snachala
zerkal`ce, a potom oblozhi menya podushkami, i ya budu sidet` i smotret`, kak
ty stryapaesh`.
 Chasom pozzhe ona skazala:
 - S`yudi, nadeyus` kogda-nibud` napisat` kraskami Neapolitanskii zaliv.
 Dnem prishel doktor, i S`yu pod kakim-to predlogom vyshla za nim v
prixozhuyu.
 - Shansy ravnye, - skazal doktor, pozhimaya xuden`kuyu, drozhaschuyu ruku
S`yu. - Pri xoroshem uxode vy oderzhite pobedu. A teper` ya dolzhen navestit`
esche odnogo bol`nogo, vnizu. Ego familiya Berman. Kazhetsya, on xudozhnik. Tozhe
vospalenie legkix. On uzhe starik i ochen` slab, a forma bolezni tyazhelaya.
Nadezhdy net nikakoi, no segodnya ego otpravyat v bol`nicu, tam emu budet
pokoinee.
 Na drugoi den` doktor skazal S`yu:
 - Ona vne opasnosti. Vy pobedili. Teper` pitanie i uxod - i bol`she
nichego ne nuzhno.
 V tot zhe vecher S`yu podoshla k krovati, gde lezhala Dzhonsi, s
udovol`stviem dovyazyvaya yarkosinii, sovershenno bespoleznyi sharf, i obnyala
ee odnoi rukoi - vmeste s podushkoi.
 - Mne nado koe-chto skazat` tebe, belaya myshka, - nachala ona. - Mister
Berman umer segodnya v bol`nice ot vospaleniya legkix. On bolel vsego tol`ko
dva dnya. Utrom pervogo dnya shveicar nashel bednogo starika na polu v ego
komnate. On byl bez soznaniya. Bashmaki i vsya ego odezhda promokli naskvoz` i
byli xolodny, kak led. Nikto ne mog ponyat`, kuda on vyxodil v takuyu
uzhasnuyu noch`. Potom nashli fonar`, kotoryi vse esche gorel, lestnicu,
sdvinutuyu s mesta, neskol`ko broshennyx kistei i palitru s zheltoi i zelenoi
kraskami. Posmotri v okno, dorogaya, na poslednii list plyuscha. Tebya ne
udivlyalo, chto on ne drozhit i ne shevelitsya ot vetra? Da, milaya, eto i est`
shedevr Bermana - on napisal ego v tu noch`, kogda sletel poslednii list.