Oktyabr` nezhdannym pozhaloval gostem, potertuyu shlyapu povesil na gvozdik, ostavil v prixozhei syrye botinki, a plasch, slovno sotkannyi iz pautinki, nebrezhno shvyrnul kolchenogomu stulu na spinku. klochok pautinki na okna nabrosiv, ukrasil bezzubuyu staruyu Osen`. Na ulice sero, a v komnate syro. - Zachem ty prishel?,- u nego ya sprosila. A on, usmexnuvshis`, otvetil: - Sama ved` prosila. No ya ne prosila, ya prosto xotela, chtob shumnoe leto skorei proletelo. Ya osen` kogda-to lyubila, vot tol`ko sosedi nesut novogodnie elki, a v dome moem poselilsya Oktyabr` nadolgo. Smeshnaya devchonka ko mne prixodila, o tom, kak zhivu, u poroga sprosila. - Zhivu, kak zhivetsya, - ya ei otvechala,- Bol`shie zaboty, bol`shaya ustalost`... Prosti, no ot prezhnei menya nichego ne ostalos`. Ona pomolchala, potom ulybnulas`: - Ty znaesh`, vse eto Oktyabr` pridumal. Ved` pomnish`, ty v pryatki kogda-to igrala i stat` kapitanshei otvazhnoi mechtala. I kazhetsya mne, chto drugoyu ty vovse ne stala. Ty prosto ustala. Skazala i v detstvo moe vozvratilas`. Oktyabr` ischez nezametno iz doma. Kolyuchaya v`yuga vorvalas` v kvartiru, zovu ya na elku druzei i znakomyx. ...i lish` na okne u menya pautina...