Lev Koscheev     
"Nasha gazeta"     

O nostal`gii.     

Kak i vsyakaya drugaya bolezn`, nostal`giya neponyatna postoronnemu. To est` chtoby ponyat`, kak eto - nostal`giya, nuzhno zabolet` samomu. Bez etogo soperezhivanie ostaetsya chisto umozritel`nym, podobno tomu, kak zdorovye lyudi sochuvstvuyut cheloveku, u kotorogo bolit zub, - i tut zhe predlagayut poiti na koncert. Vprochem, nikto ne posvyaschaet zubnoi ili golovnoi boli toma knig ili chasy kinolenty. Nostal`giei zhe proniknuty tysyachi proizvedenii iskusstva. Toska avtora po absolyutno nevedomym tebe vremenam podstupaet k tvoemu gorlu - tochno takzhe vlyublyaesh`sya v tu, komu Poet posvyatil svoe pero, xotya nikogda s nei znakom ne byl. A mozhet byt`, prostranstvo, sami kamni domov i ulic xranyat volny ushedshix vremen, i otsvet dalekix kostrov padaet na tvoe lico. Vremeni net voobsche; i my vmeste s nashimi predkami i potomkami xodim po odnim i tem zhe trotuaram - vmeste, no v raznyx sloyax prostranstva, kotorye peresekayutsya lish` inogda. I togda ryadom s toboi voznikayut kakie-to neyasnye, poluprozrachnye siluety, doletayut edva razlichimye golosa i smex Proshlogo. I togda iz grustnyx nyne proxodnyx Uralmasha vdrug vyvalivaetsya govorlivyi potok vtoroi smeny, iz Dramteatra na Vainera idut posle spektaklya obnadezhennye intelligenty s devushkami v krimplenovyx pal`to, pereskazyvaya im "Nebesnyi bilet" Aksenova iz poluchennoi vchera "Yunosti". ( Ot Dramteatra na Vainera davnym-davno ostalis` tol`ko steny. Zhasmin) Slovo "obnadezhennyi", vzdoxnut roditeli, tvoi chitateli poimut nepravil`no. Togda eto oznachalo uchastie v KVNe i uslyshat` Okudzhavu, a k damam imelo ves`ma otdalennoe otnoshenie. Im vidnee; eto bylo IX vremya. Chto do menya, to v tot den`, kogda oni zanyalis` moim poyavleniem na svet, tremya tysyachami kilometrami zapadnee tankovye armii pokazali, chego stoyat eti nadezhdy - sobytiya, vprochem, nikak ne svyazannye, moguschie upominat`sya tol`ko v kachestve metafory. A metafory ne vsegda imeyut glubokii smysl. Tak ili inache, nastupalo NAShE vremya, kogda nadeyutsya na to, chemu ne mogut pomeshat` tanki ( na tex zhe dam, k primeru), a samo vmeshatel`stvo tankov kazhetsya ne stol`ko zhestokim, skol`ko glupym. Glupye tanki mogut razdavit` tol`ko glupye nadezhdy. No nostal`giya - eto bolezn`, a eyu zarazhaesh`sya pomimo rassudka. Poetomu ya v periodax obostrenii gruschu po tem vremenam - kak i tysyachi moix ne menee cinichnyx sverstnikov. No mozhno li nazvat` tosku po neznakomomu nostal`giei? Eto stol` zhe nekorrektno, kak putat` depressiyu s shizofreniei - vrode poxozhe, no ne to. Nostal`giya - eto toska po ushedshemu svoemu. V teorii vsegda yasno, chto nostal`giya budet u kazhdogo pokoleniya, no vsegda ee konkretnye formy porazhayut neozhidannost`yu. Vsegda udivlyaet moment, kogda samye nepriglyadnye i koryavye vremena vdrug predstayut v siyanii i akvarel`noi romantike. Vot uzh i tusklye semidesyatye zaserebrilis` umileniem i pokoem. Probil i nash chered. Vse chasche ya, kak pribityi idiot, bredu po rodnym ulicam i vzdyxayu po "zolotym den`kam" - 90-92 godam. O, eti vremena besprosvetnoi durosti, vyrazivsheisya v grubom diletantizme, bodroi rabote za ideyu i nerezul`tativnyx usiliyax v lichnoi zhizni! O, eti kioski s gvozdikami ( rozy togda byli tol`ko na rynke) i prokatom knig. O, eti sdelki s cvetnymi metallami vokrug i shelest nalichnyx na skameikax! "Dochen`ka, my byli rezvy, kak deti, i ne znali nalogovyx inspekcii!" Kak stranno vsegda: kogda chelovek zhivet radi buduschego, ego zhizn` ostaetsya v dushe navsegda. Nachinaya zhit` v nastoyaschem, uxodish` dushoi v proshloe i grust`. Zhivya v proshlom , prosto umiraesh`... Mozhet byt`, bol`shoe i radostnoe viditsya na rasstoyanii. Ili kogda rezul`taty izvestny, process nachinaet radovat` sam po sebe. Doroga domoi po nochnomu gorodu pod cvetuschimi lipami, kogda tebe otkazali navsegda, ostaetsya v dushe schastlivym migom. Ostayutsya lipy, a otkaz otchego-to zabyvaetsya. Svoi otkaz seichas vspominaet s umileniem beznadezhno vzroslaya zhenschina... (Mozhno, konechno, srazu smotret` tol`ko na lipy, a otkaz ignorirovat`. No togda lipy zabudutsya. Odnu konfetku ne sosat` dvazhdy.) Net ploxix vremen, potomu chto kazhdoe vremya kto-to kogda-nibud` budet vspominat` s ulybkoi. Net ploxix vremen, potomu chto vse vremena uxodyat.