Anri Barbyus      

  Moi dorogoi, malen`kii moi Lui!
Itak, vse koncheno. My bol`she nikogda ne uvidimsya. Pomni eto takzhe tverdo, kak i ya. Ty ne xotel razluki, ty soglasilsya by na vse, lish` by nam byt` vmeste. No my dolzhny rasstat`sya, chtoby ty mog nachat` novuyu zhizn`. Nelegko bylo soprotivlyat`sya i tebe, i samoi sebe, i nam oboim vmeste... No ne zhaleyu, chto sdelala eto, xotya ty tak plakal, zaryvshis` v podushki nashei posteli. dva raza ty podymal golovu, smotrel na menya zhalobnym, molyaschim vzglyadom... Kakoe u tebya bylo pylayuschee i neschastnoe lico! Vecherom, v temnote, kogda ya uzhe ne mogla videt` tvoix slez, ya chuvstvovala ix, oni zhgli mne ruki. Seichas my oba zhestoko stradaem. Mne vse eto kazhetsya tyazhelym snom. V pervye dni prosto nel`zya budet poverit`, i esche neskol`ko mesyacev nam budet bol`no, a zatem pridet iscelenie. I tol`ko togda ya vnov` stanu tebe pisat`, ved` my reshili, chto ya budu pisat` tebe vremya ot vremeni. No my takzhe tverdo reshili, chto moego adresa ty nikogda ne uznaesh` i moi pis`ma budut edinstvennoi svyazuyuschei nit`yu, no ona ne dast nashei razluke stat` okonchatel`nym razryvom. Celuyu tebya v poslednii raz, celuyu nezhno, nezhno; sovsem bezgreshnym, tixim poceluem - ved` nas razdelyaet takoe bol`shoe rasstoyanie!..

  Moi dorogoi, malen`kii moi Lui!
Ya snova govoryu s toboi, kak obeschala. Vot uzhe god, kak my rasstalis`. Znayu, ty ne zabyl menya, my vse esche svyazany drug s drugom, i vsyakii raz, kogda ya dumayu o tebe, ya ne mogu ne oschuschat` tvoei boli. I vse zhe minuvshie dvenadcat` mesyacev sdelali svoe delo: nakinuli na proshloe traurnuyu dymku. Vot uzh i dymka poyavilas`. Inye melochi stushevalis`, inye podrobnosti i vovse ischezli. Pravda, oni poroi vsplyvayut v pamyati, esli chto - nibud` sluchaino o nix napomnit. Ya kak - to popytalas` i ne mogla predstavit` vyrazhenie tvoego lica, kogda vpervye tebya uvidela. Poprobui i ty vspomnit` moi vzglyad, kogda ty uvidel menya vpervye, i ty poimesh`, chto vse na svete stiraetsya. Nedavno ya ulybnulas`. Komu?.. Chemu?.. Nikomu i nichemu. V allee veselo zaigral solnechnyi luch, i ya nevol`no ulybnulas`. Ya i ran`she pytalas` ulybnut`sya. Snachala mne kazalos` nevozmozhnym vnov` etomu nauchit`sya. I vse - taki, ya tebe govoryu, odnazhdy ya protiv voli ulybnulas`. Ya xochu, chtoby i ty tozhe vse chasche i chasche ulybalsya, prosto tak, raduyas` xoroshei pogode ili soznaniyu, chto u tebya vperedi kakoe - to buduschee. Da, da, podnimi golovu i ulybnis`.

  I vot ya snova s toboi, dorogoi moi Lui.
Ya kak son, ne pravda li? Poyavlyayus`, kogda mne vzdumaetsya, no vsegda v nuzhnuyu minutu, esli vokrug vse pusto i temno. Ya prixozhu i uxozhu, ya sovsem blizko, no ko mne nel`zya prikosnut`sya. Ya ne chuvstvuyu sebya neschastnoi. Ko mne vernulas` bodrost`, potomu chto kazhdyi den` nastupaet utro i, kak vsegda, smenyayutsya vremena goda. Solnce siyaet tak laskovo, xochetsya emu doverit`sya, i dazhe obyknovennyi dnevnoi svet polon blagozhelatel`nosti. Predstav` sebe, ya nedavno tancevala! Ya chasto smeyus`. Sperva zamechala, chto vot mne stalo smeshno, a teper` uzh i ne perechest`, skol`ko raz smeyalas`. Vchera bylo gulyan`e. Na zakate solnca vsyudu tesnilis` tolpy naryadnyx lyudei. Pestro, krasivo, poxozhe na cvetnik. I sredi takogo mnozhestva dovol`nyx lyudei ya pochuvstvovala sebya schastlivoi. Ya pishu tebe, chtoby rasskazat` obo vsem etom, a takzhe i o tom, chto otnyne ya obratilas` v novuyu veru, - ya ispoveduyu samootverzhennuyu lyubov` k tebe. My s toboi kak - to rassuzhdali o samootverzhennosti v lyubvi, ne ochen` - to xorosho ponimaya ee... Pomolimsya zhe vmeste o tom, chtoby vsem serdcem v nee poverit`.

 Gody proxodyat! Odinnadcat` let! Ya uezzhala daleko, vernulas` i vnov` sobirayus` uexat`. U tebya, konechno, svoi dom, dorogoi moi Lui, ved` ty teper` sovsem vzroslyi i, konechno, obzavelsya sem`ei, dlya kotoroi ty tak mnogo znachish`. A ty sam, kakoi ty stal? Ya predstavlyayu sebe, chto lico u tebya popolnelo, plechi stali shire, a sedyx volos, dolzhno byt`, esche nemnogo i, uzh navernoe, kak prezhde, tvoe lico vse ozaryaetsya, kogda ulybka vot - vot tronet tvoi guby. A ya? Ne stanu opisyvat` tebe, kak ya peremenilas`, prevrativshis` v staruyu zhenschinu. Staruyu! Zhenschiny stareyut ran`she muzhchin, i, bud` ya ryadom s toboi, ya vyglyadela by tvoei mater`yu - i po naruzhnosti, i po tomu vyrazheniyu glaz, s kakim by ya smotrela na tebya. Vidish`, kak my byli pravy, rasstavshis` vovremya. Teper` uzh my perestradali, uspokoilis`, i seichas moe pis`mo, kotoroe ty, konechno, uznal po pocherku na konverte, yavilos` dlya tebya pochti razvlecheniem.

  Moi dorogoi Lui!
Vot uzhe dvadcat` let, kak my rasstalis`...
I vot uzhe dvadcat` let, kak menya net v zhivyx, dorogoi moi. Esli ty zhiv i prochtesh` eto pis`mo, kotoroe pereshlyut tebe vernye i pochtitel`nye ruki, - te, chto v techenie mnogix let peresylali tebe moi predyduschie pis`ma, ty prostish`, chto ya pokonchila s soboi na drugoi zhe den` posle nashei razluki. Ya ne mogla, ya ne umela zhit` bez tebya. My vchera rasstalis` s toboi. Posmotri xoroshen`ko na datu - v nachale pis`ma. Ty, konechno, ne obratil na nee vnimaniya. Ved` eto vchera my v poslednii raz byli s toboyu v nashei komnate, i ty, zaryvshis` s golovoi v podushki, rydal, kak rebenok, bespomoschnyi pered strashnym svoim gorem. Eto vchera, kogda v poluotkrytoe okno zaglyanula noch`, tvoi slezy, kotoryx ya uzhe ne mogla videt`, katilis` po moim rukam. Eto vchera ty krichal ot boli i zhalovalsya, a ya, sobrav vse svoi sily, krepilas` i molchala. A segodnya, sidya za nashim stolom, okruzhennaya nashimi veschami, v nashem prelestnom ugolke, ya pishu te chetyre pis`ma, kotorye ty dolzhen poluchit` s bol`shimi promezhutkami. Dopisyvayu poslednee pis`mo, a zatem nastupit konec. Segodnya vecherom ya dam samye tochnye rasporyazheniya o tom, chtoby moi pis`ma dostavili tebe v te chisla, kotorye na nix ukazany, a takzhe primu mery k tomu, chtoby menya ne mogli razyskat`. Zatem ya uidu iz zhizni. Nezachem rasskazyvat` tebe, kak: vse podrobnosti etogo otvratitel`nogo deistviya neumestny. Oni mogli by prichinit` tebe bol`, dazhe po proshestvii stol`kix let. Vazhno to, chto mne udalos` otorvat` tebya ot sebya samoi i sdelat` eto ostorozhno i laskovo, ne raniv tebya. Ya xochu i dal`she zabotit`sya o tebe, a dl etogo ya dolzhna zhit` i posle moei smerti. Razryva ne budet, ty by ego, vozmozhno, i ne perenes, ved` tebe vse ogorcheniya prichinyayut takuyu ostruyu bol`. Ya budu vozvraschat`sya k tebe - ne slishkom chasto, chtoby ponemnogu moi obraz izgladilsya iz tvoei pamyati, i ne slishkom redko, chtob izbavit` tebya ot nenuzhnyx stradanii. A kogda ty uznaesh` ot menya samoi vsyu pravdu, proidet stol`ko let (a ved` vremya pomogaet mne), chto ty uzhe pochti ne smozhesh` ponyat`, chto znachila by dlya tebya moya smert`. Lui, rodnoi moi, segodnyashnii nash poslednii razgovor kazhetsya mne kakim - to zloveschim chudom. Segodnya my govorim ochen` tixo, pochti neslyshno, - uzh ochen` my daleki drug ot druga, ved` ya suschestvuyu tol`ko v tebe, a ty uzhe zabyl menya. Segodn znachenie slova seichas dlya toi, kotoraya ego pishet i shepchet, sovsem inoe, chem dlya togo, kto budet chitat` eto slovo i tixo proizneset "seichas". Seichas, preodolev takoe gromadnoe rasstoyanie vo vremeni, preodolev vechnost` - pust` zto pokazhetsya nelepym, - seichas ya celuyu tebya, kak prezhde. Vot i vse... Bol`she ya nichego ne pribavlyu, potomu chto boyus` stat` pechal`noi, a znachit, zloi i potomu, chto ne reshayus` priznat`sya tebe v tex sumashedshix mechtax, kotorye neizbezhny, kogda lyubish` i kogda lyubov` ogromna, a nezhnost` bespredel`na.