List`ya  

   Trista desyat`, trista odinnadcat`, trista dvenadcat`... Chto vy, molodoi chelovek, na menya tak smotrite? Trista odinnadcat`... Ha kogo poxozha? Trist... Ha sumashedshuyu? Ya schitayu list`ya. Trista dvenadcat`, trista trinadcat`. Krasnye - otdel`no, zheltye, otdel`no, zelenye - esche otdel`nee. Trista chetyr... Drugogo zanyatiya? Mogla b. Ya mogla by schitat` takix vot, slishkom lyubopytnyx, kak vy. Tol`ko dlya etogo prosto neobxodimo zanimat`sya esche chem-nibud`, vyzyvayuschim lyubopytstvo. Trista pyatnadcat`... Chto znachit - prekratit`? Ya uzhe pyatyi raz nachinayu idti po etoi allee. A vse iz-za takix, kak vy. Trista shestnadcat`. Esli vy menya sob'ete, mne pridetsya idti v shestoi raz. Trista semnadcat`. Sob'ete, no ne so scheta? A s chego? Ya vam meshayu? Udivitel`no. Hikomu ne meshayu, a vot vam - pomeshala. Vy tozhe schitaete? Chto, pozvol`te uznat`? Ax, schitaete svoim dolgom prekratit` eto bezobrazie! Trista... Trista.... Trista... Skol`ko? Vosemnadcat`? Kakoi milyi molodoi chelovek. Da ne zlites`. Davaite schitat` vmeste. Eto tak veselo. Krasnye - otdel`no. Zheltye - otdel`no. Zelenye... Zelenyx net. Davaite prisyadem, ya rasskazhu vam. Esli by dvornik ne podmel segodnya s utra alleyu, ix bylo by gorazdo bol`she. Tochno tak zhe, kak esli by ya ne pomeshala vam svoim schetom chitat` gazetu, vy ne uznali by nikogda, chto list`ev ot nachala allei i do etoi minuty azh trista.... skol`ko? Vosemnadcat`? Delo ne v ix kolichestve. Delo v tom, chto zheltyx - bol`she. Krasnyx - men`she, a zelenyx - pochti net. Eto vam ni o chem ne govorit? Proschaite.

   Trista devyatnadcat`, trista dvadcat`, trista dvadcat` odin, trista dvadcat` dva... Prostite, devushka, vy nastupili na trista dvadcat` tretii. Zachem vy zlites`? Posmotrite, chto vy sdelali. Vy rastoptali edinstvennyi zelenyi list za eto utro. On upal, chtoby stat` trista dvadcat` tret`im, no iz-za vashix modnyx sapozhek na kabluchke on okazalsya rastoptannym i porvannym. Chto ya delayu? Ya govoryu vam, chto vy nastupili... A, voobsche? Schitayu. Ot nachal allei i do nastoyaschego momenta ix trista dvadcat` dva, a vy stoite na trista dvadcat` tret`em. Devushka, vy takaya milaya i simpatichnaya, no kogda vy raskryli svoi rot, vy postareli let na trista... dvadcat` tri, trista dvadcat` chetyre. Chto? Ya vam tozhe meshayu? Von, na toi lavke, sidit molodoi chelovek. On tozhe nichego ne smyslit v osennix list`yax. Poidite, syad`te s nim ryadom. Vam est` o chem pogorevat`. Proschaite. Trista dvadcat`... dvad... Skol`ko? Dvadcat` pyat`. Dlya vas esche ne vse poteryano.

   Trista dvadcat` shest`, trista dvadcat` sem`, tris.... Babushka, chto vy delaete? Vy razozhgli ogon`. A polyubuites`, kakuyu krasotu vy brosaete v plamya, prevraschaya v dym moe zanyatie. Het, bol`she nechem. Ya xotela soschitat` vse list` etoi oseni. Xotya by na eto allee. Molodoi chelovek nichego ne ponyal, devushka rastoptala moi lyubimyi, trista dvadcat` tretii, a vy... Vy sozhgli vse ix, nachinaya s trista dvadcat` vos`mogo. Zachem vy krichite? Ya vam meshayu? Svoei lyubov`yu k list`yam? Het, ya ne sumashedshaya. Ya prosto lyublyu. Vy ne poimete, babushka. Vam uzhe nikogda ne dano vzletet`. A ya... Ya xotela soschitat` vse list`ya, sobrat` ix v odnu korzinu, vzletet` vysoko i vysypat` nad gorodom... Eto bylo by tak krasivo - zolotoi dozhd` oseni. He bylo by luzh i gryazi, tol`ko myagkii, pushistyi kover...Proschaite, zlaya babushka. Szhigaite moyu mechtu, kak sozhgli v svoe vremya vashu.

   Odin, dva, tri, chetyre, pyat`, shest`..... Kak stranno - derev`ya golye, a na zemle tak krasivo. Ho ya xochu vzletet`. Stoit ottolknut`sya ot zemli, i legko podnyat`sya v vozdux... List`ya krasivye, ukryvayut zemlyu. Ha nei tozhe stanovitsya krasivo. Pochemu list`ya ne padayut v nebo? Tam ved` solnce - proschaetsya s nimi. Ha zemle krasivee, poetomu oni, otryvayas` ot vetok, myagko kruzhatsya i opuskayutsya na myagkii osennii kover. Sem`, vosem`, devyat`... I tak - do trista dvenadcatogo, potom - do trista dvadcat` tret`ego, a trista dvadcat` vos`moi opyat` sgorit v ogne, zastavlyaya v kotoryi raz povtoryat` etot bred.

   Lyudi vokrug ne vidyat moix myslei. Ya prosto idu, bormocha sebe pod nos: desyat`, odinnadcat`, dvenadcat`... Dlya nix ya - ocherednoe seroe lico v tolpe, oni dlya menya - lish` nogi, kotorye topchut moi list`ya, lish` ruki, razvodyaschie koster, lish` sarkasticheskie vzglyady, smotryaschie seichas na monitor i dumayuschie, k chemu napisala ves` etot bred. Ya ne budu rasskazyvat`. Vy ne poimete. Trinadcat`, chetyrnadcat`, pyatnadcat`, shestnadcat`... Vy tozhe nichego ne znaete ob osennix list`yax, esli ni razu ne probovali ix schitat`.