Fotografiya    

A. Pristavkin   

My zhili daleko ot doma, ya i moya sestra, kotoroi bylo 6 let. Chtoby ona ne zabyvala rodnyx, raz v mesyac ya privodil sestrenku v nashu xolodnuyu spal`nyu, sazhal na krovat` i dostaval konvertik s fotografiyami.

I sestrenka xlopala v kroshechnye sinevatye ladoshki i povtoryala: "Lyudochka i ya," "Lyudochka i ya."
Iz doma prishlo pis`mo, chuzhoi rukoi bylo napisano o nashei mame. I mne zaxotelos` bezhat` iz detskogo doma kuda-nibud`. No ryadom byla moya sestrenka. I sleduyushii vecher, my sideli prizhavshis` drug k drugu, i smotreli fotografii.

Shli dni, mesyacy. V moroznyi den`, kogda podushki, kotorymi zatykali okna pokrylis` pyshnym ineem, pochtal`onsha prinesla malen`kii listok. Ya derzhal ego v rukax i u menya merzli konchiki pal`cev. I chto-to kochenelo v zhivote. Dva dnya ya ne prixodil k sestrenke. A potom my sideli ryadom, smotreli fotografii.

Shli mesyacy, gody i vdrug nam skazali, chto detei vozvrashayut v Moskvu k roditelyam. Nas oboshli s tetradkoi i sprosili k komu my sobiraemsya exat` i kto u nas est` iz rodstvennikov. A potom menya vyzvala zavuch i skazala, glyadya v bumagi: "Mal`chik, zdes` ostayutsya na nekotoroe vremya chast` nashix vospitannikov, my ostavlyaem i tebya s sestrenkoi. My napisali vashei tete, sprashivali smozhet li ona vas prinyat`. Ona k sozhaleniyu..."
Mne zachitali otvet. V detdome xlopali dveri, sdvigalis` v kuchu topchany, skruchivalis` matracy. Rebyata gotovilis` v Moskvu. My sideli s sestrenkoi i nikuda ne sobiralis`. My razglyadyvali fotografii...