Xranitel`nica.

posveschaetsya M.Kulande

Ona prodolzhala sidet` na stule i nepodvizhno smotret` v kakuyu-to nesuschestvuyuschuyu tochku, ee dlinnye chernye volosy svisali pozadi spinki stula. V komnate bylo tixo i nichto ne moglo narushit` ee spokoistvie, veschei v komnate ne bylo, esli, konechno, ne schitat` venskii stul, na kotorom ona sidela, i plotnye shtory, zatyagivavshie okno. Nesmotrya na to chto okno bylo zakryto, vozdux v komnate byl absolyutno chist, bylo dazhe slegka proxladno, kak obychno byvaet posle sil`nogo dozhdya, no dozhdya segodnya ne bylo; - dumala ona. Chistota vozduxa byla vsego lish` sledstviem ee prisutstviya - vsyudu, gde by ona ne okazyvalas`, vozdux stanovilsya prozrachnee i svezhee. Ee ruki byli absolyutno spokoiny i ne odna zhilka ne drognula, kogda v komnatu voshla koshka. Koshka oboshla nozhku stula i vyshla v nezakrytuyu dver`. Otkuda-to donosilos` krasivoe gitarnoe solo i napolnyalo, raskrashivalo kristally vozduxa. V komnate bylo svetlo, no eto byl ne elektricheskii svet, a skoree solnechnyi, no ved` okno bylo plotno zakryto. Svet isxodil neponyatno otkuda i ravnomerno zapolnyal vse prostranstvo.
Ona zhdala, zhdala chto oni pridut s minuty na minutu, no eto ozhidanie dlilos` uzhe slishkom dolgo i esli by ona otkryla shtory, to uvidela by, chto na ulice davno uzhe vecher, no etogo ona ne sdelala, tak kak znala, chto esli ona otkroet shtory, to svet vybezhit iz komnaty i ei pridetsya zazhigat` elektrichestvo - a etogo ona ne lyubila. Ona nikogda ne otkryvala shtory, potomu chto soxranyala vozdux, kotoryi byl, kogda oni esche ne ushli. Navernoe, ona dumala, chto kogda oni vernutsya, to sami otkroyut okno i v komnatu vorvetsya moroznyi zimnii vozdux, vo vsyakom sluchae ona nadeyalas` na eto, tak kak prezhde byvalo imenno tak.

Oni prixodili dva raza v god i vpuskali prirodu k nei v komnatu. S tex por kak ona dala klyatvu, v ee obyazannosti vxodilo tol`ko berech` to, chto ei ostavlyali. Zimoyu v ee komnatu vpuskali zimu i vypuskali tomivsheesya tam v techenie dolgogo vremeni leto, a letom, kogda ono ustavalo sluzhit`, to ego snova uvodili v komnatu i ottuda vyxodila zima. I tak dlilos` celuyu vechnost`.

Stepan Zhivov
Moskva dekabr` 1993