"P.S. "O lyubvi nemalo pesen slozheno..." Tut zaklyuchena bol`shaya netochnost`. Vse pesni - o lyubvi. Vo vsyakom sluchae OT lyubvi. I lyuboe iskusstvo voobsche - ot nee. Ni pero poeta, ni kist` xudozhnika, ni rezec skul`ptora ne podnimutsya, i ruki kompozitora ne vzmetnutsya nad klavishami, esli serdce ne napolneno lyubov`yu. Da, lyubov` byvaet raznaya. No ona otlichima ot vnutrennei pestoty, ot nelyubvi, zloby - tak den` my nikogda ne sputaem s noch`yu.

V 17 let ya napisal: "Ya pomnyu rukami tvoi volosy, ya pomnyu gubami tvoi resnicy." Seichas ya znayu, ya lyubil etu devushku, kotoroi posvyatil eti stroki. Kogda ne lyubyat, smotryat na nozhki, a ne v glaza. I ruku poskoree kladut na koleno. A dotronut`sya do ee gub kazhetsya do pory, do vremeni neslyxannoi derzost`yu.

No kogda pridet eta pora - o, chto eto za pora!.. Ona lezhit ryadom, i, ustroivshis` na tvoei grudi, govorit: "Vot eto uglublenie mezhdu plechom i klyuchicei - special`no dlya moei golovy." Da, eto tak. I vse ee - special`no dlya tebya: nastol`ko volshebno kazhdoe sliyanie.

Lyubov` -- eto iscelenie i bolezn`. Sila i slabost`. Smelost` i boyazn`. Boyazn` poteryat` to, chto obrel. Kogda lyubish`, seryi mir napolnyaetsya kraskami i zvukami. Sneg vesnoi nachinaet paxnut` arbuzami. A kogda ne lyubish`, on paxnet vsego lish` vytayavshim iz-pod nego musorom. Lyubov` - sumasshestvie. No pust` by vse my sxodili s uma tol`ko tak. Ibo, kak voskliknul poet (vlyublennyi, konechno zhe!):
Lyubite ,lyudi, vy spasete mir -
Vlyublennye ne mogut byt` ploximi!"

"Ochen` xolodno byvaet po utram, kogda veter neset dozhd` i snezhnuyu krupu. Ya slyshu, kak stuchat v okno snezhinki i dumayu o tebe, moya milaya. Ya vsegda dumayu o tebe. Mne xochetsya, chtoby my sbezhali v buryu, kak vlyublennye, i poselilis` v etom domike u morya, o kotorom my vsegda mechtali, edinstvennaya moya, dorogaya. My budem sidet` tam s toboi, glyadet` v okno na more..."

"Ya pridumala klassifikaciyu brakov. Naprimer, est` brak "separas`on". Eto kogda kazhdyi zhivet, kak emu nravitsya, no na opredelennyx povorotax oni ob'edinyayutsya idut vmeste. Takoi brak samyi krepkii. Esche byvayut braki gnezdovye, kogda vse v dom, vse v dom. Byvayut braki romanticheskie. Eto chasche molodye zhenyatsya po bol`shoi lyubvi. I, kak pravilo, vse konchaetsya cherez god-dva. Oni rushatsya iz-za otsutstviya material`noi bazy. I byvaet brak, ya ego nazyvayu "N2O". Kogda lyudi vmeste priobretayut novoe kachestvo. N - gaz O - gaz, a vmeste eto uzhe molekula vody. Takoe redko byvaet."

Na kakom-to uchastke svoego zhiznennogo puti chelovek vozvraschaetsya k zdravomu smyslu - eto neizbezhno. Kogda umirayut i naveki zakapyvayutsya neobuzdannye mechty o spravedlivosti i progressa, togda nakonec nastupaet pora, kogda chelovek stanovitsya spokoinym, besstrastnym i nepodatlivym, kak lezvie ottochennogo na kamne mecha. Esli takoi mech podstavit` kaplyam dozhdya, oni ne ostavyat na nem sledov, tak zhe, kak i krov`,kotoroi rano ili pozdno on budet omyt. Dozhd` i krov` odinakovo sbegayut po ottochennoi stali

Chelovek vlyublyaetsya prosto,bez voprosv, dazhe prezhde, nezheli poimet i osoznaet, chto on vlyubilsya. U cheloveka eto chuvstvo zavisit ne ot golovy, u nego ono - estestvennoe, neposredstvennoe stremlenie serdca k serdcu.

chas, kogda ischezaet granica mezhdu vremenem i prostranstvom, iz glubiny bezvremen`ya vsplyvaet mutnyi obraz. On tixo shepchet: "Naidi menya, mne odinoko..."

Ty nichego ne znachish` dlya menya. Ya ne lyublyu nadmennyx egoistov. Ty ne romantik, ne poet, ne mistik. A ya lyublyu, lyublyu siyan`e dnya. Ty dlya menya ne znachish` nichego. Tvoi glaza menya ne zadevayut. Ya o tebe ne plachu, ne mechtayu. No eta ten` na myslyax - otchego? Ax, daite mne goryachego konya. Chtob on unes v chuzhie dali. Tam sbudetsya vse to, o chem mechtayu... Ty slishkom mnogo znachish` dlya menya.

"Xodyat legendy o tom, chto Velikii sobor v 1499 godu bol`shinstvom v odin golos priznal zhenschinu chelovekom. A spustya 300 let poyavilsya Gegel` i ne tol`ko skazal, no i napisal, chto esli muzhchina dumaet, chto on - chelovek, a zhena ispolnyaet rol` ego prekrasnoi poloviny, to on gluboko zabluzhdaetsya, ibo i sam on - chelovek tol`ko v tom sluchae, esli ryadom s nim i vmeste s nim est` zhena. Kazhdyi iz nix, i muzhchina, i zhenschina, predstavlyayut soboi tol`ko polovinu chelovecheskogo suschestva. Net odnogo - ne sostoyalsya i drugoi."

"Da, pokonchila s soboi, vybrosilas` iz okna - ona eto predskazyvala v tot vecher, kogda Vy u nas byli... No kto zhe eto mog znat`?.. Ya ni o chem ne dogadyvalsya, nichego ne podozreval.. V totden`, kogda ya dolzhen byl uexat`, ona mne skazala SOVERShENNO SPOKOINO: "Deshelet! Voz`mi menya s soboi!.. Ne ostavlyai menya odnu!.. Ya uzhe ne mogu zhit` bez tebya.." Ya zasmeyalsya. Predstavlyaete sebe: ya s zhenschinoi, tam, sredi kurdov?.. Pustynya, lixoradka, nochevki pod otkrytym nebom... Za obedom ona opyat` zavela razgovor: "Ya tebya ne stesnyu, ty uvidish`, kak tebe budet so mnoi legko..." No kogda ona zametila, chto menya eto razdrazhaet, to uzhe ne nastaivala... Potom my s nei poexali v Var`ete, v lozhu, - tak u nas s nei bylo sgovoreno zaranee... Ona, vidimo, byla dovol`na, vse derzhala menya za ruku i sheptala: "Kak mne xorosho!.." Moi poezd uxodil noch`yu i ya v karete dovez ee do domu. Vsyu dorogu my oba molchali, nam bylo grustno. Ona dazhe ne poblagodarila za pachku kreditok, kotorye ya ei sunul v karman, - na eti den`gi ona mogla zhit` bezbedno god, a to i dva. Kogda my priexali na ulicu Labryuiera, ona poprosila menya podnyat`sya... Ya stal otkazyvat`sya. "Nu ya proshu tebya!.. Tol`ko do dveri!.." No uzh u dveri ya upersya i ne poshel. Bilet u menya byl zakazan, veschi ulozheny, da i potom, ochen` uzh ya razzvonil o svoem ot'ezde... No kogda ya spuskalsya, serdce u menya schemilo, i vdrug ona mne chto-to kriknula vsled, chto-to vrode: "..A ya - bystrei, chem ty!.." No smysl etix slov doshel do menya uzhe vnizu, na ulice..."
"...Skonchalas` ona cherez dva chasa, ne skazav ne edinogo slova, ne izdav ne edinogo stona, glyadya na menya v upor svoimi zolotistymi zrachkami..."
"...I v samom del, chto mne stoilo vzyat` ee s soboi... Da net, vidite li, samolyubie, upryamstvo: raz ya skazal... Slovom ya ei ne ustupil, i ona pogibla, pogibla iz-za menya, xotya ya lyubil ee..."

V inyx slovax, kotorye my chasto upotreblyaem, est` tainaya pruzhinka; nechayanno nazhmesh` ee - i slovo raskryvaetsya pered nami do dna, vo vsei svoei sokrovennoi nepovtorimosti. Potom ono zakryvaetsya, vnov` priobretaet banal`nuyu formu, stanovitsya stertym i ot privychki i ot mashinal`nosti upotrebleniya obessmyslivaetsya. Odno iz takix slov - lyubov`. Te, pered kem svet etogo slova xot` raz v zhizni vossiyal v polnom bleske, poimut radostnuyu trevogu, kotoruyu Zhan - sperva bezotchetno - ispytyval uzhe celyi chas.
..on neozhidanno uslyxal svoi sobstvennyi gromkii golos:
-Da ya zhe lyublyu ee!.. Ya ee lyublyu!..
Tak on ob etom uznal.

ne bylo prezhde. Otkuda zhe u nee eto oschuschenie nepolnoty zhizni, otchego mgnovenno istlevalo to, na chto ona pytalas` operet`sya?.. No esli est` na zemle suschestvo sil`noe i prekrasnoe, blagorodnaya natura, pylkaya i vmeste s tem tonko chuvstvuyuschaya, angel vo ploti i s serdcem poeta, zvonkostrunnaya lira, voznosyaschaya k nebu tixie gimny, to pochemu oni ne mogut vstretit`sya? O, net, eto nevozmozhno! Da i ne stoit iskat` - vse na svete obman! Za kazhdoi ulybkoi kroetsya zevok ot skuki, za kazhdoi radost`yu - gore, za naslazhdeniem - presyschenie, i dazhe posle samyx zharkix poceluev ostaetsya lish` neutolimaya zhazhda esche bolee upoitel`nyx lask.

 ...Alla, studentka, 21 god. Bezotvetnaya lyubov`. Kak by ni byli tyazhely dlya nee segodnya eti chuvstva - vse ravno ona sama ponimaet, chto eto prekrasnoe vremya v ee zhizni.

  Alla ischet u menya moral`noi podderzhki. Ya skazhu ei, chto kogda lyubish`, ne vsegda lyubyat tebya. Eto sluchaetsya pochti so vsemi. I opyt lyuboi lyubvi, dazhe bezotvetnoi i gor`koi, chasto byvaet ochen` cennym dushevnym opytom. On pomogaet otkryt` vo vnutrennem mire beskonechnoe kolichestvo nezhnosti, vernosti, strasti, yarkosti chuvstv, utonchennosti vospriyatiya. I imenno k tomu, kto schedro delitsya s vneshnim mirom etim vnutrennim bogatstvom, rano ili pozdno privlekaetsya na magnit razvitoi dushi otvetnaya lyubov`. Zhizn` - eto process, vse menyaetsya.

  Samoe glavnoe - nauchit`sya byt` schastlivoi v toi chasti zhizni, gde net Ego. Potomu chto radost`, lyubov` i schast`e zhivut ne tol`ko ryadom s Nim. Oni zhivut vnutri Vas.

***           

***           

"- Ty ne prav, Kolya! Ty sovsem ne prav. Chtoby dobit`sya lyubimoi zhenschiny, mozhno vylizyvvat` za nei asfal`t, polzat` na kolenyax, esli, konechno, ona stoit togo; letat` v drugie goroda...

- I ty poluchish` nozh v spinu, - skazal Nikolai. - Kak tol`ko ona pochuvstvuet, chto ty lyubish`, - vse, koncheno. Ona budet znat`, chto ty zdes` i nikuda ne denesh`sya, i ona mozhet delat` chto ugodno.

- Erunda! Ona vsegda ocenit nastoyaschee. Mimo nastoyaschego trudno proiti. Ona dazhe mozhet vlyubit`sya, esli lyubyat ee.

- Mozhet, no ne budet. Pover`, ee vsegda nado derzhatE v straxe, chto ty uidesh`, chto lyubish` ee ne do konca: esche nemnogo i... I eto dolzhno byt` vsegda. Nikogda ne vykladyvai vse, chto imeesh`, v odin priem. Priderzhi pro chernyi den`."

***           

“Chto otnyato sud`boi, a chto podareno, V konce koncov, ne vse li mne ravno? Tak stranno vse, chto bylo by, sudarynya, Pechal`no, esli b ne bylo smeshno. I ya ne tot, nichut` ne luchshe vsyakogo, I Vy ne ta, est` krashe v desyat` raz. My tol`ko odinoki odinakovo, I eto vse, chto svyazyvaet nas. Kogda odin iz nas padet, poverzhennyi, Drugoi - i ne zametit vpopyxax. Zachem zhe ya pred vami, kak pomeshannyi, I slezy l`yu, i kayus` vo grexax? Zachem drozhu, zachem porxayu po nebu, I zhdu chudes, i vse vo mne poet? Zachem, zachem... Puskaya otvetit kto-nibud`, Konechno, esli chto-nibud` poimet... Prostite mne, chto dikim i prostuzhennym Vorvalsya k vam sred` zimnei tishiny. Ne to beda, chto ya davno ne nuzhen vam, Beda -- chto vy mne tozhe ne nuzhny... I vse zh -- sama sud`ba s ee udarami, Kaprizami i ranami poter` - Nichto pred bleskom vashix glaz, sudarynya, On svetit mne... Osobenno teper`, Teper` - kogda nevzgody priklyuchayutsya Vsg chasche, vse smertel`nei b`yut vetra, I kazhetsya, chto dni moi konchayutsya, I ostayutsya tol`ko vechera... Siyaite zh mne, pokuda ne otmecheno Pechat`yu let ni serdce, ni chelo! I, vidit Bog, skazat` mne bol`she nechego, Da bol`she - i ne skazhesh` nichego...”

***           

***           

“Ha samom dele, esche v proshlom veke lyudi obladali "magicheskoi" sposobnost`yu primagnichivat` veschi kak metallicheskie, tak i nemetallicheskie. Seichas Longo, Ignatenko, Tarasov i dr. "Kolduny" demonstriruyut podobnoe. Sekret prost: v polnoch`, kogda Luna voidet v sozvezdie Gonchix Psov, a Mars budet stoyat` appoziciei k Solncu, voz`mite poltora litra rodnikovoi vody, predvaritel`no ochischennoi serebrom, 12 chernyx kozhanyx shnurkov i 2 voron`ix pera, a takzhe nebol`shoi kusok otechestvennogo xoz. myla. Akuratno moknite mylo v vodu i namyl`te ladoni, lob ili vse telo. Podozhdite, poka mylo vysoxnet. Teper` k vam budet lipnut` vse, nachinaya ot chasov i lozhek i zakanchivaya pechatnoi mashinkoi. Zachem tochnoe vremya, shnurki i per`ya? A tak interesnei...”