Фотография А. Приставкин Мы жили далеко от дома, я и моя сестра, которой было 6 лет. Чтобы она не забывала родных, раз в месяц я приводил сестрёнку в нашу холодную спальню, сажал на кровать и доставал конвертик с фотографиями. -- Смотри, Люда, вот наша мама, она дома, она сильно болеет.-- Болеет...-повторяла девочка. -- А это папа наш. Он на фронте фашистов бьёт. -- Бьёт. -- Вот это тётя. У нас неплохая тётя. -- А здесь? -- Здесь мы с тобой. Вот это Людочка, а это я. И сестрёнка хлопала в крошечные синеватые ладошки и
повторяла: "Людочка и я," "Людочка и я." -- А мама? -- Мама? Где же мама? Наверно затерялась, но я потом найду. Зато смотри какая у нас тётя , у нас очень хорошая тётя. Шли дни, месяцы. В морозный день, когда подушки, которыми затыкали окна покрылись пышным инеем, почтальонша принесла маленький листок. Я держал его в руках и у меня мерзли кончики пальцев. И что-то коченело в животе. Два дня я не приходил к сестрёнке. А потом мы сидели рядом, смотрели фотографии. -- Вот наша тетя. Посмотри какая у нас замечательная тетя. Просто удивительная тётя. А здесь Людочка и я...-- А где папа? -- Папа? Сейчас посмотрим... -- Затерялся, да? -- Да, затерялся. И сестренка переспросила, подымая чистые испуганные глаза : -- Насовсем затерялся? Шли месяцы, годы и вдруг нам сказали, что детей возврашают в
Москву к родителям. Нас обошли с тетрадкой и спросили к кому
мы собираемся ехать и кто у нас есть из родственников. А потом
меня вызвала завуч и сказала, глядя в бумаги: "Мальчик, здесь
остаются на некоторое время часть наших воспитанников, мы
оставляем и тебя с сестрёнкой. Мы написали вашей тёте,
спрашивали сможет ли она вас принять. Она к сожалению..." -- А еще? -- Еще? Смотри, и здесь, Людочка. И здесь.... И меня много. Ведь нас очень много, правда? |